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Introduzione

La trama del romanzo prende spunto da un 
avvenimento accaduto a Isernia nel Luglio del 1892. 
A quel tempo il giovane nipote di Re Umberto, S.A.R. 
Vittorio Emanuele Savoia d’Aosta Conte di Torino, era 
impegnato nelle esercitazioni militari della Scuola di 
Guerra dell’Esercito italiano, organizzate tra le provincie 
di L’Aquila e Campobasso. La Scuola di Guerra effettuò 
una sosta di tre giorni a Isernia, e il Conte di Torino venne 
accolto dalla popolazione in maniera molto più calorosa di 
come il cerimoniale esigeva, tanto da destare l’attenzione 
dell’augusto zio Umberto che inviò un telegramma alla 
cittadinanza per ringraziarla dell’ospitalità offerta al suo 
giovane nipote. 

In questo contesto idilliaco tra i Savoia e la città, 
si insinuò l’antica e malevola setta dei Calderari, una 
camarilla filoborbonica il cui fine ultimo era far risorgere 
dalle ceneri il dissolto regno delle Due Sicilie come novella 
fenice, per mezzo di una “nuova restaurazione” alle porte 
del XX secolo. Ciò che avvenne in quei giorni rischiò di 
riportare la città ai tempi delle lotte fratricide del 1860, 
quando fu succube di una violenta contesa tra poteri rivali, 
mentre la penisola veniva scossa dal turbinio degli eventi 
che portarono all’Unità d’Italia. 

Il romanzo racconta quel che la tradizione orale ha 
tramandato sugli eventi accaduti durante la visita di 
S.A.R., quando una squadra di investigatori, al servizio 
della “nuova” Italia, giocò una partita di sangue contro i 
“Calderari” che brigavano per riportare il meridione della 
penisola ai fasti borbonici di trent’anni prima.
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La fuga

Mercoledì 8 Giugno 1892

La stazione ferroviaria di Roccasecca appariva come 
un’anomalia di pietra e mattoni nell’immensità della 
pianura del fiume Liri. Nonostante la mattinata assolata, la 
temperatura stentava a salire. Saverio Corsi si alzò il bavero 
della giacca e calcò meglio il cappello sulla testa. Il carro su 
cui era salito, chiedendo il passaggio a un contadino che si 
dirigeva dalle parti della stazione, a causa della pendenza 
procedeva con una leggera corsetta e il venticello generato 
dal movimento risultava fastidioso. Pensava che forse aveva 
addosso un po’ di febbre, oppure era solo stanchezza. 
Non aveva dormito che poche ore in un letto scomodo 
con il pagliericcio troppo rumoroso. Nella stanza vicina, il 
russare di un altro ospite aveva echeggiato per gran parte 
della notte tra gli alti soffitti della taverna, contribuendo a 
prolungarne la veglia. 

La colazione era stata buona ma non abbondante. 
L’oste gli aveva sistemato su un piattino un uovo sodo e un 
pezzettino minuscolo di formaggio. Il pane era troppo secco 
e non gli piaceva bagnarlo nell’acqua. Si ritrovava così sulla 
via della stazione, affamato, insonnolito e febbricitante, 
sballottolato dagli scossoni del carro che contribuivano 
a tenerlo sveglio. Una domanda lo tormentava: come 
avevano fatto a sapere che era a conoscenza del progetto? 
Qualcuno lo aveva tradito? Si era mosso adottando tutte 
le cautele che la vicinanza a certa gente richiedeva. Aveva 
messo in pratica tutti gli accorgimenti per scoprire se fosse 
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seguito e per seminare gli eventuali inseguitori, espedienti 
appresi durante il breve corso organizzato dal Ministero.

Saverio ripensò a quanto accaduto il giorno precedente.
Seduto a un tavolo del buffet della stazione di Napoli, 

aspettava l’arrivo di Franco Basti, un suo collega. Quattro 
figuri erano seduti vicino l’entrata del locale. Sembrava 
stessero giocando a carte, ma lo facevano in un modo 
insolito, in maniera svogliata, con movimenti forzati. Un 
paio di loro, ogni tanto, guardavano nella direzione di 
Saverio senza soffermarsi troppo. Erano sguardi discreti, 
nascosti, che misero però in allarme il giovane funzionario. 
Quando Franco lo raggiunse, non fece in tempo a fermarlo, 
a non farlo avvicinare. Gli aveva fatto segno con la testa ma 
Franco aveva capito troppo in ritardo, e aveva già in mano 
i fogli da consegnargli.

I quattro si alzarono dal tavolo, due dirigendosi verso di 
lui e gli altri verso Franco. Avevano messo mano alla cintola e 
tirato fuori le “sfarziglie” senza ancora aprirle. I due giovani 
si divisero, Franco uscì fuori dalla stazione correndo più 
che poteva attraverso piazza dell’Unità d’Italia, mentre lui 
si diresse verso i binari per salire sul treno diretto a Roma. 
Cercò di far perdere le tracce mescolandosi tra i passeggeri 
che si apprestavano a raggiungere i treni in partenza, e la 
cosa sembrò funzionare. Camminò senza destare sospetti 
per deviare solo all’ultimo momento verso il treno da 
prendere. Era salito sulla seconda carrozza attraverso uno 
sportello trovato aperto. La terza classe era la più popolata 
ma in mezzo a tanta gente non si sentiva al sicuro. Si sedette 
vicino a due giovani soldati dalle facce gioviali e sorridenti, 
forse in procinto di godersi un’agognata licenza. Si guardò 
in giro per controllare che non ci fossero quei brutti ceffi 
incontrati poc’anzi al buffet. Sembrava che fosse riuscito 
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a seminarli. Forse non l’avevano visto salire sul treno e la 
sua fuga “calma” aveva dato gli effetti sperati. Non ne era 
convinto e non voleva sperarci: era abituato a prendere le 
sue decisioni sulle certezze e non sulle speranze. L’istinto 
di sopravvivenza lo faceva rimanere vigile e teso come una 
corda di violino. Finalmente il treno si avviò sbuffando 
nuvole di vapore. Cercò una parvenza di tranquillità 
scambiando due chiacchiere con i giovani militari. Ogni 
tanto si alzava per camminare avanti e indietro lungo il 
corridoio della carrozza a controllare se qualcuno si fosse 
aggiunto ai viaggiatori, qualcuno che lo stesse seguendo. 

La tensione aumentò al ricordo delle gallerie che 
segnavano la ferrovia quando attraversava l’Appennino. 
Ciò significava percorrere lunghi tratti sottoterra, specie 
nella zona tra Cassino e Frosinone, completamente al buio 
se il capotreno non accendeva i lumi a olio delle carrozze, 
cosa che avveniva con deprecabile ritardo. Avrebbe potuto 
controllare al buio chi si avvicinava?

Doveva consegnare le informazioni in suo possesso ai 
colleghi del S.I.S. dell’ufficio romano, ma aveva il timore 
che, se fosse rimasto su quel treno, non li avrebbe mai 
raggiunti.  

Dopo quasi due ore di viaggio e non ricordava più 
quante soste nelle stazioni lungo la linea, il treno si fermò 
a Cajanello. Saverio notò diverse persone scendere per 
raggiungere il treno della coincidenza per il Molise, per 
Venafro e per Roccaravindola, come aveva annunciato 
poco prima il capotreno, ricordando anche che, attraverso 
quella coincidenza, si poteva raggiungere la città d’Isernia. 

Isernia! Saverio pensò che poteva essere la salvezza. 
Si alzò e si avvicinò a uno sportello aperto della carrozza, 

rimanendo fermo a guardare all’esterno. Se lo avessero 
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visto scendere adesso per dirigersi verso la coincidenza, 
l’avrebbero seguito aspettando il momento giusto per fargli 
la pelle. Pensò che avrebbe avuto più possibilità di vivere 
se fosse stato l’unico a scendere dal treno, il che era molto 
difficile. Però, se scendendo dal treno avesse potuto capire 
quante altre persone lo facevano insieme a lui, ne avrebbe 
potuto controllare i movimenti e agire di conseguenza, 
risalendo subito se si fosse accorto di qualcosa di sospetto. 
Forse scendere a una stazione intermedia sarebbe stato 
più sicuro, per poi tornare indietro con un altro treno a 
prendere la coincidenza per Isernia. Con cautela scese sulla 
banchina e si accese un mezzo sigaro che aveva conservato 
nel taschino della giacca. Controllò che i fogli passatigli 
da Franco stessero al sicuro nella tasca interna. Pensava a 
quante vite umane erano costate quelle informazioni che 
avrebbero potuto salvarne altre, una, assai importante, in 
particolare. 

Si guardò attorno e notò gente fumare e parlare in attesa 
che il treno ripartisse. Osservò tutti, uno dopo l’altro, non 
ravvisando nulla di sospetto. Risalì sulla carrozza proprio 
mentre il capostazione fischiava la partenza. Si affacciò 
dal finestrino e vide diversi sportelli ancora aperti per poi 
chiudersi lentamente appena prima che il treno si muovesse. 
Riprese il suo posto, meditando sul da farsi. Alla prossima 
stazione sarebbe di nuovo sceso dalla carrozza e avrebbe 
acceso un altro mezzo sigaro per vedere cosa succedeva. 
Se si fosse presentata l’opportunità giusta, ne avrebbe 
approfittato. Passarono le stazioni di Tora Presenzano, 
Mignano Montelungo e Rocca d’Evandro, senza che il 
treno si fermasse, per poi rallentare in vista di Cassino. 
Scesero diverse persone e salirono nuovi passeggeri. Corsi 
decise di aspettare ancora, c’era troppa gente in movimento. 
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Il treno ripartì dopo pochi minuti, passando la stazione di 
Aquino e fermandosi a quella di Roccasecca. Si affacciò di 
nuovo al finestrino e vide solo alcune persone salire. Era 
il momento giusto. Si riaffacciò quel poco che serviva per 
notare tutti gli sportelli delle carrozze chiusi. Aspettò il 
fischio del capostazione e il treno riprendere velocità. Poi 
apri lo sportello, con la meraviglia di chi gli sedeva accanto, 
e saltò fuori dalla carrozza prima che il treno raggiungesse 
una velocità sostenuta. Seduto a terra si girò subito indietro 
per controllare se qualcuno l’avesse imitato. Nessuno era 
sceso dal treno in corsa e la stazione appariva deserta. Solo 
il capostazione lo guardò incuriosito: Saverio si alzò con 
calma e si avvicinò all’uomo scuotendosi la polvere di 
dosso. 

Ricordava ancora la battuta del capostazione:
«S’è dimenticato di scendere?» chiese.
«Non avevo capito che questa era la stazione di 

Roccasecca. Quando l’ho letto sulla facciata dell’edificio, il 
treno si era già avviato» rispose il giovane. Si guardò attorno 
ma non vide case: solo campagna a perdita d’occhio. 

«Dov’è il paese?» chiese.
«È lì su!» rispose secco il capostazione, indicandogli le 

montagne all’orizzonte.
«Ma… quanto è distante?» chiese ancora.
«Un paio di chilometri. A piedi, con un’oretta ce la 

farà, altrimenti chieda un passaggio a Antonio con il suo 
carrozzino. È fermo fuori della stazione».

«L’ufficio del telegrafo è aperto?» chiese Saverio.
«È sempre aperto, ma il telegrafo è difettoso. Domani 

verranno a sostituirlo… forse. Se deve inviare un 
telegramma, dovrà farlo dalla stazione di Aquino».

Saverio ringraziò per l’informazione. Doveva 



12

assolutamente inviare il telegramma con il codice per 
chiedere assistenza a Roma. Ci sarebbe voluto del tempo 
fino a quando qualcuno arrivasse in quelle lande assolate 
per prelevarlo, quindi era meglio rifugiarsi in paese e 
aspettare che si quietassero le acque. L’indomani avrebbe 
raggiunto Isernia e segnalato la sua presenza.

Uscì dalla stazione e si diresse a piedi verso il paese. 
Non aveva molti soldi con sé e la carrozzella, anche se 
poteva permettersela, non volle prenderla. La strada si 
perdeva all’orizzonte, in direzione delle montagne. Alti 
alberi e grosse siepi la delimitavano, con campi color oro 
a perdita d’occhio, pronti per la mietitura. Mentre stava 
camminando lungo la strada, sentì avvicinarsi la carrozzella 
di Antonio. 

«Giovanotto… lo vuoi un passaggio?» chiese il vetturino.
«Non me lo posso permettere» mentì! «Meglio che vada 

a piedi…»
«Quanto ti puoi permettere?» chiese ancora Antonio.
«Ti accontenti di mezza Lira?»
«Mezza Lira? Non ci compro neanche il fieno per il 

cavallo!»
«Quanto costa il fieno per il cavallo?» chiese Saverio.
«Dammi almeno 1 Lira» rispose il vetturino.
Il giovane fece un cenno di assenso e montò a carrozza. 
«Portami in un albergo, economico possibilmente!»
«Albergo economico? Qui c’è solo la taverna che affitta 

le camere. Ultimamente ha cambiato nome, si chiama 
Albergo della Pace».

«Come mai questo nome?» chiese Saverio.
«Perché il proprietario dice che da quando è morta la 

moglie, ha trovato finalmente la pace!» 
I due risero di gusto. La carrozzella pian piano giunse 
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in paese e Saverio scese davanti alla taverna indicatagli dal 
vetturino. Prese una camera per la notte a un prezzo molto 
vantaggioso. Poi si accorse del perché fosse così economica, 
ma doveva passarci solo una notte e, a quel prezzo, se la fece 
andare bene.

Sorrise al ricordo della battuta del vetturino sull’Albergo 
della Pace. Se non stava attento, la pace l’avrebbe trovata 
lui a colpi di coltello, senza neanche accorgersene. 

La notte era ormai alle spalle e i ricordi del giorno 
precedente gli passavano per la mente come fossero 
informazioni da vagliare, com’era stato addestrato a fare 
al Ministero. Tornò a ricordare ciò che era avvenuto nei 
giorni precedenti per capire “se e dove” avesse sbagliato, 
cosa avesse fatto per scatenare la reazione di quella gente, 
ma non ricordava nessuna azione che poteva aver tradito 
i suoi movimenti. Questi pensieri lo accompagnarono 
durante il tragitto fino alla stazione, dove arrivò alle dieci 
e trenta passate. Il treno per Napoli arrivava alle 11 e 
qualcosa. Sceso dal carro e ringraziato il contadino, si infilò 
subito nella stazione trovando lo stabile deserto e nessun 
passeggero alle banchine. Rincuorato dalla situazione, si 
appropinquò alla biglietteria. Pensò che non poteva certo 
tornare all’ex capitale borbonica e temeva di procedere 
verso Roma per riferire al suo superiore, il Colonnello 
Tancredi. Coloro che lo avevano inseguito il giorno prima, 
era il timore di Saverio, potevano aspettarlo alla stazione 
di Roma, o peggio ancora, direttamente sul treno a 
Roccasecca. Doveva trovare un’alternativa! 

Decise di raggiungere Isernia come aveva pensato, 
andando nella direzione opposta a Roma. Una scelta che 
nessuno si sarebbe aspettato. I fogli che Franco gli aveva 
passato al buffet della stazione di Napoli riportavano diverse 
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informazioni su un gruppo di esaltati che lavoravano 
per favorire una nuova restaurazione dei Borboni. Era 
riportata anche la descrizione di un atto eclatante che il 
gruppo si accingeva a realizzare e veniva indicato il luogo 
dell’attuazione: la cittadina d’Isernia, in provincia di 
Campobasso. Il motivo era riportato chiaramente sul foglio, 
insieme al meccanismo dell’azione. Tra le informazioni 
riportate, con molta sorpresa, Saverio aveva trovato il 
nome di un vecchio amico e collega del padre con cui quei 
manigoldi avevano un conto in sospeso. Non gli restava 
altro da fare che portarsi a Isernia e contattarlo. Avrebbe 
ottenuto protezione e un posto dove nascondersi.

Per una strana sensazione che lo aveva angosciato da 
quando aveva infilato i fogli di Franco nella fodera della 
giacca, si era premurato di scrivere, su un foglietto a 
parte, due appunti che condensavano l’essenza di quelle 
informazioni: solo le persone che sapevano potevano capire. 
Aveva piegato in quattro il foglietto, infilandolo nella tasca 
posteriore dei pantaloni. Una cautela che gli era venuta in 
mente casomai gli fosse accaduto qualcosa e avesse perso la 
giacca: in effetti era solo una semplice precauzione! 

Il signore dietro il vetro della biglietteria gli chiese la 
destinazione. 

“Dovrei raggiungere la città d’Isernia” rispose.
L’uomo gli spiegò che per raggiungere Isernia doveva 

prendere la coincidenza alla stazione di Cajanello per poi 
percorrere tutta la tratta fino al capolinea di Roccaravindola. 
Da lì in poi avrebbe dovuto proseguire con altri mezzi fino 
a Isernia. 

Saverio annuì e pagò il biglietto fino a Roccaravindola, 
facendo sempre i conti con i pochi soldi che aveva in tasca. 
Prese il fogliettino dalle mani del bigliettaio e si avviò verso 
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la banchina dei treni dove, appoggiata vicino al muro del 
caseggiato, notò una larga e comoda panca di legno. Si 
sedette e allungò le gambe godendosi il sole di Giugno 
che riscaldava ciò che illuminava. Alzò il viso e chiuse gli 
occhi restando immobile come una lucertola. Il silenzio era 
scalfito solo dal suono del suo respiro, lento e profondo, 
fin quando sentì un fruscio di seta passargli poco distante. 
Aprì gli occhi e vide una giovane donna ben vestita, ferma 
sulla banchina a guardare i binari che si perdevano lontani. 
Notò l’armoniosità delle curve della veste e l’eleganza del 
cappellino con la retina che le nascondeva parzialmente 
i lineamenti del viso. Poi fu distolto dall’arrivo di due 
uomini che si fermarono a parlare a pochi passi da lui. 
Saverio iniziò a sudare freddo, pensando di essere stato 
raggiunto da chi lo inseguiva. Attese l’arrivo del treno senza 
muoversi dalla panca dove era seduto, a pochi metri dalla 
sala della biglietteria: se qualcuno l’avesse assalito, si sarebbe 
rifugiato subito al suo interno. Finalmente arrivò il treno 
sbuffando vapore dai pistoni tra le ruote, facendo vibrare 
le rotaie. Salì con una certa cautela, pronto a scendere di 
nuovo alla minima avvisaglia di pericolo. Con sua grande 
sorpresa, i due uomini si abbracciarono e solo uno dei due 
salì in carrozza, in quella dopo la sua. L’altro rimase sulla 
banchina della stazione a salutare l’amico, o forse il parente. 
La tensione accumulata scese di colpo e Saverio si accasciò 
sulla panca di legno della carrozza ferroviaria. Sembrava 
ancora febbricitante e cercò di sistemarsi comodamente. Al 
di fuori di quell’uomo, nessun altro era salito sul treno. Poi, 
con la coda dell’occhio, vide nello scomparto di fianco al 
suo una figura femminile che stava anch’ella sistemandosi 
per il viaggio. Riconobbe il vestito e pensò alla bella donna 
che aveva notato sulla banchina. Saverio si girò verso di 
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lei facendo un cenno di saluto. Notò che aveva tolto il 
cappellino con la retina, rivelando i suoi bei lineamenti. 
Lei lo guardò per un momento, poi rispose al saluto con 
un breve sorriso.

Finalmente il treno riprese la corsa e Saverio si alzò 
dal suo posto per osservare i compagni di viaggio. La 
carrozza era quasi vuota, con una giovane coppia seduta 
in fondo e due anziane signore che facevano l’uncinetto 
chiacchierando amabilmente. La giovane donna seduta 
vicina al suo scomparto aveva un libro tra le mani e stava 
cercando qualcosa. Saverio notò una striscia di stoffa sul 
pavimento e la raccolse cercando di capire cos’era. 

«Il mio segnalibro!» esclamò la donna.
Subito Saverio poggiò lo strano segnalibro tra le sue 

mani. 
«Non avevo capito cosa fosse. Pensavo si fosse scucito 

da qualche vestito…» 
 «No, è una semplice striscia di stoffa che mi è 

particolarmente cara e la porto sempre con me. La utilizzo 
come segnalibro».

«Capisco…» rispose Saverio. La ragazza continuava a 
guardarlo, così le chiese che libro stesse leggendo.  

«Il Rosso e il Nero di Stendhal. È una storia intricata…»
«L’ho letto tempo fa. Io l’avrei chiamato “le avventure 

di Julien Sorel!”»
I due giovani risero e Saverio sedette al suo posto con la 

tranquillità ritrovata. 
«Mi chiamo Saverio Corsi».
«Sono Ada Belloni. Grazie per aver raccolto il mio 

segnalibro».
Saverio sorrise alla giovane donna e iniziò a parlarle 

dell’altro libro di Stendhal, La certosa di Parma, che Ada 
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aveva già letto. Scoprirono così di avere in comune la 
passione per Stendhal.

«Nella Certosa di Parma si parla della disfatta di 
Napoleone a Waterloo, forse per questo mi piace ancora 
di più!» disse Ada riponendo il libro che aveva tra le mani. 

«Non le piace la figura di Napoleone?» chiese Saverio. 
Iniziarono così a parlare dell’imperatore francese e delle 
ripercussioni che la sua politica aveva avuto sull’Italia di 
inizio secolo. Tra profonde riflessioni e sagaci battutine, il 
tempo passò allegramente facendo dimenticare al giovane 
Corsi il pericolo in agguato. Il treno iniziò a rallentare 
perdendo gradualmente la spinta inerziale generata dalla 
locomotiva.  

«Stiamo per arrivare alla stazione di Cajanello e, 
purtroppo, dovrò lasciarla. Spero di poterla incontrare di 
nuovo in futuro».

«Scende a Cajanello? Anch’io scendo per prendere la 
coincidenza» disse Ada.

«Che coincidenza!» sorrise Saverio per la battuta. «Dove 
deve andare? Nel profondo Molise?» chiese con espressione 
ironica.

«Devo raggiungere Campobasso entro domani. Mia 
zia, la sorella di mia madre, è venuta a mancare e devo 
presenziare ai funerali. Non ho potuto esimermi e così ho 
dovuto affrontare questo lungo viaggio».

Di colpo sparì il sorriso dal volto del giovane Corsi. «Mi 
dispiace… non sapevo… Condoglianze».

«Come poteva saperlo! Grazie per le condoglianze… 
Saverio».

Il treno rallentò utilizzando il freno meccanico e, 
mentre le ruote stridevano sui binari, Ada si alzò dal sedile 
cercando di prendere la piccola valigia che aveva riposto sul 
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portabagagli dello scomparto, ma subito Saverio si mosse 
per aiutarla. Ada notò che Saverio non aveva bagagli.

«Lei è arrivato, si ferma a Cajanello?» chiese.
«No, credo che dovrà sopportarmi ancora per un po’… 

Sto raggiungendo Isernia per motivi di lavoro».
«Ma… viaggia senza bagaglio oppure lo ha depositato 

nel vagone merci?»  
«Viaggio senza bagaglio perché mi trattengo solo per un 

giorno» rispose riferendo la prima cosa che gli era venuta in 
mente. Il treno finalmente si fermò alla stazione e Saverio 
controllò le poche persone che scendevano con loro. Il 
viaggio era durato poco, meno di un’ora, ma sembrava 
essere passato molto più tempo. Prese la valigia di Ada 
e l’aiutò a scendere per poi accompagnarla nella saletta 
viaggiatori. 

«Vado a vedere quando parte la coincidenza» disse alla 
giovane donna. Uscì dalla saletta e si diresse verso il cartellone 
degli orari ferroviari. Ogni tanto si guardava attorno per 
vedere se notava facce strane. Vide solo un’anziana signora 
con un ragazzo seduti sulla panca all’interno della stazione. 
Il giovanotto stava addentando del pane farcito con fette di 
salame. Era da poco passata la mezza e lo stomaco iniziava 
a brontolare, visto che non mangiava un normale pasto da 
due giorni. Entrò nella saletta e si avvicinò a Ada che stava 
sistemandosi i capelli. 

«Siamo quasi all’ora di pranzo, che ne dice se andassimo 
a mangiare qualcosa? La coincidenza parte alle tre del 
pomeriggio, abbiamo tutto il tempo per rifocillarci» disse 
pensando ai pochi denari che gli erano rimasti in tasca.  

«…e dove andiamo? C’è un ristorante in questa 
stazione?» chiese Ada.

«Sinceramente non ne ho visti, ma possiamo chiedere».
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«Va bene Saverio, vada a chiedere e poi decideremo» 
rispose la giovane.

Saverio non credeva a quello che gli stava accadendo. 
Aveva conosciuto una bella ragazza che aveva accettato il 
suo invito a pranzo! Che giorno fortunato, pensò. Vide 
il capostazione e si avvicinò per chiedere le informazioni. 
L’uomo gli riferì che la stazione non era dotata di ristorante, 
ma a pochi metri fuori, sulla via che mena a Vairano, c’era 
la Taverna Catena, quella famosa dove si incontrarono il 
Re Vittorio Emanuele II e il Generale Garibaldi. Saverio 
subito ricordò di quell’incontro ormai diventato storico e 
tornò da Ada per riferirgli quanto appena saputo.

«Ah… sì, è vero! Si trova da queste parti» rispose 
la giovane senza nessun entusiasmo. Saverio si accorse 
dell’atteggiamento passivo di Ada e le disse: «Se vuole, le 
vado a prendere un po’ di pane con qualcosa, giusto per 
appoggiare lo stomaco. Non c’è bisogno che venga». 

«No, no! Vengo anch’io. Preferisco rimanere in 
sua compagnia e non restare da sola in questo posto 
abbandonato» rispose Ada. Si alzò e sistemò il vestito per 
poi prendere la valigetta. «Da quale parte andiamo?» chiese.

Saverio sorrise. «Prego, da questa parte» le disse, e 
uscirono dalla stazione. Fecero una decina di metri e la 
fitta vegetazione ai lati della strada si diradò mostrando in 
lontananza una chiesa posta nei pressi di un bivio. Appena 
dopo l’edificio sacro, una costruzione su due piani, con un 
enorme portone, recava sulla facciata la scritta “Taverna 
Catena” a caratteri grossi. La locanda occupava lo stabile 
del vecchio convento ormai in disuso annesso alla chiesa.

«Questa dev’essere la strada nazionale che viene da 
Teano e raggiunge Napoli, e quella che si dirama deve 
essere la strada che conduce negli Abruzzi. Pensi, Ada, in 
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questo posto, trent’anni fa, avvenne il famoso incontro».
Ada rimase in silenzio a guardare il paesaggio. 
Saverio continuò con fare teatrale: «Qualcuno disse 

“Viene il re!”. Garibaldi e il suo seguito erano seduti fuori 
dalla taverna. Montarono subito a cavallo avanzando sul 
fianco della strada e alla loro vista Vittorio Emanuele II si 
slanciò per incontrarli, quindi Garibaldi si tolse il berretto 
gridando: “Saluto il primo Re d’Italia!”». 

Il giovane non ravvisò nessuna emozione sul viso della 
donna. «Ma non le fa venire i brividi essere in un posto 
dove anche le pietre trasudano storia?»

«Più che di storia, adesso avrei bisogno di un po’ di pane» 
rispose accigliata, scuotendosi la polvere di dosso alzata da 
un leggero venticello. Saverio non se lo fece ripetere due 
volte. Prese Ada sotto braccio e insieme attraversarono la 
strada, giungendo davanti alla taverna.

«Aspetti, vado a chiedere se possiamo mangiare qualcosa 
seduti al tavolo» disse Saverio. Ada si spostò verso una sedia 
lasciata a ridosso del muro, poggiandoci sopra la valigia.

Saverio entrò nella taverna carico di emozione e curiosità. 
Dietro al bancone vide un uomo intento a sistemare dei 
bicchieri. Seduti ai tavoli nella sala c’era una coppia che 
stava pranzando.

«Mi scusi, è possibile mangiare qualcosa?» chiese Saverio.
«Certo, quello che abbiamo di cucinato. Si segga e le 

elenco i piatti pronti» rispose l’oste.
«Grazie. Vorrei prima lavarmi le mani, darmi una 

rinfrescata».
«Guardi… c’è la fontana con l’acqua fresca e un catino 

pulito appena esce a destra, proprio a fianco l’abbeveratoio. 
Poi ci sono tanti alberi…»

«Va bene, ho capito!» disse sconsolato il giovane 
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funzionario.
Uscì fuori per raggiungere Ada e dirle di accomodarsi 

nella sala.
«Ma lei dove sta andando?» chiese la ragazza.
«Vorrei rinfrescarmi un attimo e lavarmi le mani. C’è 

una fontana qui dietro»
«Devo lavarmi le mani anch’io. Permette che la segua?» 

chiese Ada.
«Certo… venga, le faccio strada» rispose imbarazzato 

Saverio. 
Così i due giovani si ritrovarono dietro alla taverna, nei 

pressi di un selciato dove era presente una fontana a leva 
e una vasca in pietra che fungeva da abbeveratoio per gli 
animali. 

«Vede del sapone in giro?» chiese Ada.
Saverio dette una veloce occhiata intorno e notò in una 

nicchia del muro una forma arrotondata che somigliava 
a una saponetta. La prese e la porse alla ragazza mentre 
stava riempiendo d’acqua la catinella appoggiata sul 
bordo della vasca; Ada si lavò le mani con molta cura per 
poi poggiare il sapone accanto alla bacinella. Si asciugò 
le mani vicino a un panno pulito appeso alla fontana. 
Saverio svuotò la catinella gettando via l’acqua insaponata 
utilizzata da Ada e la riempì con acqua pulita. Poi si tolse la 
giacca appendendola al ramo di un piccolo albero vicino, 
scusandosi di quell’inatteso spogliarello. 

«Non si preoccupi, con questo caldo tra poco la toglierò 
anch’io…» rispose Ada, per poi aggiustarsi la gonna che 
toccava sul selciato impolverato e sistemare i capelli raccolti 
sulla nuca da lunghi spilloni. Saverio intanto si era arrotolato 
le maniche della camicia quel tanto che bastava per non 
bagnarsi i polsini e si era chinato per prendere il sapone 
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lasciato da Ada sul bordo della vasca. A un tratto avvertì 
un forte dolore al petto. Si appoggiò alla fontana, sentendo 
mancare tutte le forze. Notò una larga macchia di sangue 
che si allargava sulla camicia e la sua bocca riempirsi di un 
liquido caldo e dolciastro. Guardò il viso di Ada che non 
esprimeva nessuna emozione. Fu l’ultima cosa che vide. Il 
giovane Corsi morì riverso sul bordo della vasca in pietra, 
mentre il suo sangue defluiva all’interno dell’abbeveratoio, 
mescolandosi con le limpide acque della Taverna Catena. 

Ada rimase ferma quel tanto che bastò per sincerarsi che 
fosse morto.

Poi sfilò lo spillone dalla schiena di Saverio e lo immerse 
nell’acqua dell’abbeveratoio, asciugandolo sul lembo 
rimasto pulito della camicia del giovane. Si assicurò che 
il sottile stiletto fosse ben lustro e lo rimise tra i capelli, 
sistemandoli ancora una volta. Poi prese la giacca di 
Saverio appesa all’albero e la valigia che aveva lasciato sulla 
sedia vicino al muro e si avviò in direzione della stazione, 
fermandosi sul ciglio della strada nazionale. Si girò attorno, 
cercando qualcosa. Notò una carrozza berlina sul viale della 
stazione e, con calma, attraversò la strada e la raggiunse. 
Al suo arrivo lo sportello si aprì e la giovane donna guardò 
all’interno: «Mia dolce Ada» sentì una voce paterna che 
l’accoglieva. Sorrise e salì in carrozza, prendendo posto sul 
soffice divano. 

Il cocchiere sferzò i cavalli e la vettura lentamente si 
avviò in direzione di Napoli.
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Qualcosa di nuovo

Giovedì 16 Giugno 1892

Una lucida carrozza ministeriale si fermò davanti al 
portale di Palazzo Braschi in piazza San Pantaleo a Roma. Il 
Sottosegretario agli Interni, l’avvocato Pietro Rosano, scese 
dalla vettura ed entrò subito nel portone aperto dalle guardie 
che stazionavano all’esterno. Si infilò velocemente nell’atrio 
e si accingeva a salire l’ampia scalinata per raggiungere i 
suoi uffici al primo piano, quando sentì una voce alle sue 
spalle chiamare: “Onorevole Sottosegretario…” Si girò e 
vide il volto affaticato del Direttore Porrini avvicinarsi con 
un rotolo di carte nella mano destra. Aveva un codazzo di 
almeno cinque persone che lo seguivano nervosamente.

«Eccellenza, forse abbiamo una traccia!» disse Porrini.
Il Sottosegretario lo guardò socchiudendo gli occhi, 

come se volesse sincerarsi di aver capito bene. 
«Riunione tra dieci minuti nelle mie stanze» ordinò, poi 

subito dopo «Fai venire quelli del S.I.S.». 
Il gruppo si divise e Porrini disse qualcosa all’uomo alla 

sua destra che salì rapidamente la rampa delle scalinate 
settecentesche per raggiungere il piano superiore del 
palazzo. 

Il Servizio Informativo Sabaudo era una costola 
dell’Ufficio Riservato del Ministero degli Interni. A Roma 
aveva un settore formato da tre stanze al secondo piano 
di Palazzo Braschi, sede del Ministero, mentre la sede 
principale era a Palazzo Diotti in via Monforte a Milano. 

Al S.I.S. c’era gente particolare, persone che studiavano 
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ed elaboravano rapporti che riguardavano la Casa Savoia, 
forniti da collaboratori disseminati in tutta la penisola. 
Da ogni angolo del Regno arrivavano negli uffici milanesi 
indiscrezioni, pettegolezzi, avvisi, indicazioni, soffiate su 
coloro che nelle discussioni e nei dialoghi, o sui giornali, 
sui libri o sulle lettere intercettate, pronunciavano parole 
contenenti termini ambigui riferiti ai Savoia e alla Corte 
Reale, ascoltate da orecchie indiscrete e lette da occhi troppo 
attenti. Tanti rapporti da vagliare, confrontare e incrociare 
con altre informazioni reperite sul terreno e ordinatamente 
catalogate. Venivano identificate persone con schede 
conservate in scaffali enormi allocati nei fondaci di Palazzo 
Diotti. La maggior parte dei nomi riportati riguardavano 
persone che avevano pronunciato parole avverse al Regno 
e contro la casa Savoia. Si erano compilate migliaia di 
schede di personaggi politici, governativi, militari e preti. 
C’erano anche gli anarchici, ma il gruppo più consistente 
era formato dai borbonici, dai semplici simpatizzanti ai 
nostalgici fino agli aristocratici: erano i più pericolosi, 
perché si avvalevano dell’appoggio morale di quella parte 
di popolazione che ancora sospirava al nome di Francesco 
II, anche se il deposto Re delle Due Sicilie trascorreva la sua 
dorata esistenza nel tranquillo esilio parigino.

L’ampia sala delle riunioni del Ministero era occupata 
quasi per l’intera grandezza da un enorme tavolo in legno 
massello, intarsiato sui lati, con poltrone dall’alto schienale 
che lo cingevano come fossero torri di antiche mura. La 
grande porta d’ingresso alla sala era piantonata da due 
guardie che controllavano l’ingresso mentre si svolgevano 
le riunioni, e quello in corso era un incontro riservato agli 
alti dirigenti del nuovo governo del Primo Ministro. Il 
Sottosegretario Rosano dialogava con il Prefetto di Roma e 
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con altri dirigenti del Ministero mentre attendeva l’arrivo 
dei funzionari del S.I.S. Si aprì la grande porta e venne 
annunziato il Colonnello Amedeo Tancredi. Tutti sedettero, 
lasciando il funzionario in piedi davanti all’assise. 

«Colonnello, ci dia buone notizie!» disse il 
Sottosegretario.

Tancredi aggrottò la fronte e fece una smorfia di 
perplessità. «Più che buone notizie, abbiamo alcune 
informazioni frammentarie molto interessanti, pervenuteci 
dalla Prefettura di Napoli. Eravamo riusciti a ottenere 
informazioni dettagliate riportate sull’informativa 
dell’Aprile scorso denominata “Appennini” dove si 
denunciava la preparazione di un attentato alla vita di un 
membro, al momento non specificato, della nostra augusta 
Casa Reale da parte di una frangia oltranzista di nostalgici 
borbonici. Abbiamo poi appurato che dietro quest’azione 
criminosa ci sia la camarilla dei “Calderari”».

Un mormorio soffuso pervase la sala. 
«Ancora questa setta malevola? Ma è possibile che non 

riusciamo a liberarcene, una volta per tutte?» affermò con 
visibile irritazione il Sottosegretario. 

«Siamo stati sul punto di smascherare i complottisti ma, 
purtroppo, sono stati avvantaggiati dalla sorte» continuò 
Tancredi. «Questo nostro momentaneo insuccesso è costato 
la vita a due nostri giovani agenti. La scorsa settimana sono 
stati ritrovati i loro cadaveri, uno a Napoli e l’altro nei 
dintorni di Cajanello, uccisi all’arma bianca. L’agente di 
Napoli, Franco Basti, si è battuto ma è stato sopraffatto 
da più individui, mentre l’agente trovato nei pressi di 
Cajanello, Saverio Corsi, è stato ucciso con una stilettata 
alle spalle che gli ha spaccato il cuore. Crediamo che questo 
giovane agente avesse nascosto all’interno della sua giacca, 
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come da prassi, alcuni fogli riportanti approfondimenti di 
informazioni già in nostro possesso, e un paio di fogli che 
recavano una copia trascritta a mano del piano di manovra 
delle esercitazioni della Scuola di Guerra del Regio Esercito 
nelle provincie di L’Aquila e Campobasso. 

L’agente Basti era riuscito a sottrarla ai complottisti 
e aveva comunicato che sui fogli erano presenti note e 
disegni che descrivevano l’attentato. Supponiamo che 
il grosso delle informazioni sia stato ceduto dall’agente 
Basti all’agente Corsi che aveva il compito di recapitarlo 
qui a Roma ma, purtroppo, la consegna non è riuscita. La 
giacca non è stata ritrovata vicino al suo cadavere. L’agente 
Corsi però aveva conservato nella tasca posteriore dei 
pantaloni un foglietto recante una scritta che pensiamo 
aver interpretato, ma dovremmo averne conferma. Siamo 
convinti che la possibile azione di terrore dei partigiani 
borbonici possa avvenire a breve giro di tempo durante le 
esercitazioni della Scuola di Guerra, con obiettivo l’unico 
componente della famiglia reale che vi parteciperà: S.A.R. 
il Conte di Torino».

«Colonnello, questi sono particolari che già conosciamo! 
Porrini mi ha parlato di una nuova traccia».

«Appunto, Eccellenza, ci stavo arrivando» rispose 
Tancredi con rispetto. «Nelle diverse relazioni che l’agente 
Basti è riuscito a far pervenire al nostro ufficio di Roma, 
si faceva riferimento a un giovane Tenente dell’esercito 
austriaco, tale Markus Wimmer, sostenitore dell’ex sovrano 
Francesco II. Siamo riusciti a individuarlo e a pedinarlo. 
Siamo sicuri che sia stato reclutato dai Calderari per portare 
a termine un’azione eclatante contro Casa Savoia. Questo 
cognome ci ha rivelato, tra l’altro, una lontana parentela 
con la consorte dell’ex Re, Maria Sofia Wittelsbach già 
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Duchessa di Baviera. Il mio ufficio di Roma ha lavorato 
molto per conoscere meglio il Tenente in questione, specie 
dopo che nostri agenti lo hanno visto effettuare, durante 
l’ultima Pasqua, molte sedute di tiro a segno presso la tenuta 
di Montesarchio del Conte Giannotto della Leonessa, già 
Maresciallo del Regno borbonico. L’agente Corsi è riuscito 
a conoscere il tipo di armi utilizzate dal Tenente Wimmer 
riferendoci marca, modello e calibro. Sono tutti fucili di 
recente fabbricazione, a otturatore scorrevole, adatti al tiro 
di precisione».

Il mormorio in sala divenne più sostenuto.
«Abbiamo saputo che Wimmer lavora presso l’Ambasciata 

Austro-Ungarica a Roma nella Segreteria dell’ambasciatore 
Karl Ludwig von Bruck» continuò Tancredi. «Dall’inizio di 
quest’anno, Wimmer si è allontanato più volte da Roma, 
raggiungendo Napoli, ospitato in case di personaggi 
dell’aristocrazia partenopea che sappiamo essere ancora 
devoti sudditi della deposta Corona. Abbiamo verificato la 
congruità dell’identità del Tenente consultando i registri 
presso il “Kaiserliche und Königliche Armee” a Vienna 
dove è risultato iscritto negli elenchi dei graduati». 

Tancredi fece una pausa, aspettandosi qualche 
osservazione. Si accorse invece della silenziosa inquietudine 
che permeava la sala. Si schiarì la voce con un leggero colpo 
di tosse e continuò a leggere la sua relazione.

«Vorrei approfondire la nota riguardo le informazioni 
pervenuteci. Abbiamo intuito che l’agente Corsi, ucciso a 
Cajanello, ha cercato di preservare il nocciolo importante 
dell’informazione in suo possesso scrivendo, conscio 
di un imminente pericolo, un sunto essenziale di quelle 
informazioni su di un foglietto riposto poi nella tasca 
posteriore dei pantaloni. È un’informazione stringata, 
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estrapolata sicuramente da quelle informazioni di cui 
non si è trovata traccia, ricevute dall’agente Basti. Forse il 
giovane si sentiva minacciato da qualcuno che lo seguiva, e 
avrà voluto duplicare il sunto scrivendo un appunto con un 
nome e tracciando un disegno» altra pausa per raccogliere 
le idee. 

«Insieme ai colleghi dell’ufficio centrale di Milano, 
abbiamo elaborato diverse soluzioni studiando le carte in 
nostro possesso. A nostro avviso, quella che sembra la più 
plausibile, è la traccia che indica una forte relazione tra il 
disegno e il nome riportato sull’appunto. Abbiamo capito 
che si tratta di un collega del padre dell’agente Corsi, di 
cui sappiamo aver servito in passato nei Reali Carabinieri, 
ricevendo in carriera encomi esemplari. Crediamo che 
il giovane Corsi ucciso nelle vicinanze della stazione di 
Cajanello stesse recandosi a Isernia per incontrarlo di 
persona. Stiamo mettendoci in contatto con questo ex 
Carabiniere, con la riservatezza che la situazione impone».

«Bene Colonnello, proceda con le indagini in questa 
direzione. Il S.I.S. avrà la massima collaborazione da tutti 
gli apparati governativi e militari del Regno. Diramerò una 
Circolare Riservata ai Prefetti delle Provincie interessate 
affinché forniscano il massimo sostegno a questa operazione. 
Tenga informato questo Ufficio con frequenti rapporti 
sulla progressione delle indagini. Il complotto deve essere 
smascherato il più presto possibile. Provveda in tal senso!»

Il Colonnello Tancredi sbatté i tacchi e salutò 
militarmente. Raccolse le carte che aveva sistemato sul 
tavolo e, insieme ai due collaboratori, uscì dalla sala delle 
riunioni. 

«Domani mattina prenderò il treno per raggiungere 
Isernia. Fatemi trovare i biglietti sul mio tavolo in ufficio 
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stasera. Inviate un telegramma al Prefetto di Campobasso 
pregandolo di mandarmi a Isernia il miglior investigatore 
della Provincia, che sia P.S. o Carabinieri non importa, basta 
che sia il migliore!» disse il Colonnello ai suoi collaboratori 
mentre risalivano la scalinata per tornare al loro settore. 

Quello stesso giorno a Napoli, un’altra riunione meno 
affollata e più riservata ebbe luogo in un palazzo di via 
Costantinopoli. 

«Le manovre inizieranno tra pochi giorni e noi 
dovremmo essere già pronti a accogliere il nipotino! La 
fiamma della fede borbonica non si è mai spenta in quelle 
contrade» disse il Comandante Mancusi. 

«Quel fuoco è stato sopito con la forza!» rispose il Duca 
di Civitella.

«Molte famiglie sono rimaste fedeli al nostro amato 
sovrano e si muoveranno a un nostro segnale. Sono state 
contattate da amici devoti per reperire informazioni e per 
fornire sostegno ai nostri partigiani» disse il Marchese di 
Santagata.

«L’amico austriaco è qui a Napoli, tornato da poco dalla 
“Caccia” nella Tenuta di Torcino e Mastrati» disse Don 
Nico. 

«Ma cosa sta dicendo? Quella tenuta è proprietà dei 
Savoia!» esclamò con una punta di disprezzo il Duca di 
Civitella. 

«Si, è vero! Lo Stato italiano l’ha incamerata nel 
proprio demanio dopo quella che chiamano “Unità 
d’Italia”, come tutte le proprietà dei nostri Reali. Poi i 
sabaudi l’hanno comprata dal Demanio mediante una 
vendita fittizia, aggiungendo la tenuta al loro patrimonio 
familiare. In seguito l’hanno rivenduta al principe 
Pignatelli di Strongoli. Però il personale di sorveglianza, 
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un luogotenente di caccia, un sergente, due caporali e nove 
guardie, tutti a cavallo, sono originari del luogo e sono 
stipendiati, oltre che da Pignatelli, anche da me. Non esiste 
luogo più sicuro di una “selva oscura”, citando un famoso 
poeta» disse sorridendo Don Nico. Poi continuò: «Dovete 
considerare che la tenuta è talmente grande che le guardie 
non riescono a controllarne il territorio. Il mio sottufficiale 
Domenico Fuoco, sergente nell’esercito fin dai tempi del 
buon Ferdinando II, dopo l’aggressione dei Savoia “per fare 
l’Italia”, si rifugiò all’interno della tenuta insieme a un folto 
numero di suoi commilitoni».

«Il sergente Fuoco… ne ha dato di filo da torcere ai 
piemontesi. Lo chiamavano brigante solo perché non 
era dalla loro parte. Lo uccisero come fosse un animale 
selvatico!» rispose il Marchese di Santagata. 

«Il Domenico Fuoco che conoscevo, era una brava 
persona. Poi gli eventi l’hanno cambiato…» disse 
rammaricato Don Nico. «Fra pochi giorni Wimmer 
tornerà a Torcino per poi raggiungere Isernia. Ho dato 
ampia possibilità sulla scelta della strada da percorrere 
per raggiungere la meta finale. Il Tenente Wimmer è una 
persona scrupolosa e ben addestrata e saprà muoversi bene 
per adempiere agli ordini ricevuti».

«È stato abbigliato come si deve?» chiese Don Arcangelo 
della Posta, Duca di Civitella.

«Viaggia con un Passaporto per l’Interno rilasciato 
dalla Prefettura di Napoli a nome di Anselmo Aligardi 
di Milano. Un nostro amico in Prefettura ha duplicato 
l’attestato di un giornalista del “Corriere della Sera”, un 
giornale proprio di Milano, che collabora con “Il Mattino” 
di Napoli. Abbiamo fornito a Wimmer una copertura 
credibile e legale. Parla la nostra lingua discretamente, ma 
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si sente l’accento austriaco: credibile per essere un milanese. 
Per finire, i suoi connotati non sono prettamente nordici» 
rispose Don Nico.  

«Spero che quelle spie sabaude, quelle che abbiamo 
neutralizzato giorni fa, non abbiano passato nulla ai 
ministeriali» disse il Marchese di Santagata.

«Tranquilli, mie Eccellenze! Se hanno scoperto qualcosa, 
sarà davvero poca cosa. Ci seguono dappertutto: sembra 
essere tornati ai tempi di Liborio Romano! 

“A Napoli non si muove foglia che io non voglia!” 
Questo era il suo motto… ora è diventato il mio! I 

sabaudi credono di fare quello che vogliono a Napoli, senza 
sapere che fanno solo quello che vogliamo noi» rispose 
Don Nico.

«Come resteremo in contatto con Wimmer?»
«Markus “Anselmo” ha come riferimento una nostra 

beniamina anch’essa presente nella cittadina sannita fin 
dai primi giorni di Luglio. È una donna particolarmente 
legata alla causa comune, oltre che essere mia nipote. La 
sua copertura la stiamo curando da mesi. È diventata una 
pubblicista del giornale napoletano “Il Pungolo” dove si 
occupa di una rubrica femminile, di quelle molto in auge 
di questi tempi. Si firma con il nome di Ada Chiarantano 
ed è molto seguita dalle gentili signore partenopee. La 
copertura funziona egregiamente, tanto che sarà inviata 
dal giornale per descrivere e raccontare la figura del Conte 
di Torino alle sue lettrici. Mia nipote costituirà il nostro 
principale collegamento con la piazza d’Isernia, da dove 
invierà rapporti sotto forma di notizie giornalistiche alla 
sede del giornale. Una persona a noi vicina, che lavora 
anch’egli come pubblicista, è incaricata di riceverli e farceli 
pervenire: sarete sempre informati su ciò che avviene nel 
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Contado» rispose Don Nico.
«Caro Comandante, spero per il suo bene che il piano 

funzioni. Sa perfettamente che il Gran Consiglio dei 
Calderari non è favorevole a queste operazioni che reputa 
troppo teatrali. Qualcuno dei Principi è al corrente e ci 
aiuterà quando sarà il momento, perché sono convinti che 
lo scossone prodotto da questa azione partigiana farà molto 
bene alla causa comune, fornendo quella scintilla che 
infuocherà tutto il meridione. Gli usurpatori savoiardi non 
possono pensare di fare quello che vogliono impunemente 
nelle terre del nostro Regno» affermò Don Vincenzo Sigrist 
che fino a quel momento era rimasto in silenzio. 

«I nobili Calderari, di cui mi pregio far parte, sono 
sempre stati al fianco dei Borbone, devoti e sinceri sudditi 
dell’ultimo nostro Re Francesco II e del suo erede Alfonso, 
Conte di Caserta. Non possiamo continuare a rimanere 
inermi senza rispondere alle continue vessazioni perpetuate 
contro la nostra gente. Serve un gesto eclatante, è arrivato il 
tempo di reagire!» disse Don Nico Mancusi. «Mi dispiace per 
coloro che pensano a una soluzione pacifica del problema. I 
sabaudi non hanno nessuna intenzione di portare sviluppo 
industriale e attenzione sociale al meridione, ai sudditi del 
nostro bel Regno. Da noi arrivano solo tasse e vessazioni. 
È ora di farci sentire con un gesto che sveglierà le coscienze 
sopite dei nostri fidati patrioti, che allerterà le avanguardie 
della restaurazione duosiciliana!» 

Tutti i presenti alla riunione ebbero espressioni di elogio 
alle parole del Comandante Mancusi, accompagnate da un 
piccolo applauso che sottolineò l’entusiasmo del momento. 
Il fragore dei battimani coprì il bussare alla porta della 
sala: un cameriere entrò avvicinandosi a Don Nico per 
bisbigliare qualcosa al suo orecchio. «Falla entrare» disse il 
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Comandante. Subito dopo fece la sua comparsa in sala una 
giovane donna vestita molto elegantemente.

«Signori, mia nipote, Donna Ada Sambiase, Contessa 
di Bonifati» disse orgoglioso Don Nico. La giovane donna 
entrò nella sala con la grazia che la distingueva, muovendosi 
familiarmente tra quei divani che l’avevano vista ancor 
bimbetta correre in quella casa. Passò dietro la poltrona 
dello zio, sfiorandogli con la mano le spalle e si portò al 
centro della scena, fermandosi davanti ai convenuti, come 
volesse farsi ammirare. 

«Abbiamo avuto modo di conoscerla l’estate scorsa in 
casa Ruffo a Bagnara» rispose alzandosi in piedi il Duca di 
Civitella, imitato subito dagli altri componenti la riunione. 

«La sua bellezza è pari solo a quella della sua defunta 
madre» disse il Marchese di Santagata rivolto a Don Nico.

«Sì, è vero! Somiglia molto alla mia cara sorella» 
rispose il Comandante facendo accomodare la nipote al 
suo fianco. Poi rivolto verso gli ospiti disse: «Dovremmo 
discutere alcuni particolari sull’azione da intraprendere, 
ma lo faremo dopo aver bevuto il caffè, mentre aspettiamo 
l’arrivo del Tenente Wimmer». 

Prese un campanellino posto sopra al tavolo e lo scosse, 
facendo così entrare in sala un cameriere recante un grosso 
vassoio d’argento con il servizio del caffè. Dietro di lui un 
altro cameriere veniva a annunciare l’arrivo di Wimmer.

«Giusto in tempo!» sorrise Don Nico vedendo apparire 
sulla soglia della porta la snella figura del Tenente austriaco. 
«Venga, si accomodi tra noi». 

Wimmer si diresse verso Donna Ada per il baciamano, 
avendo in risposta un suo sorriso: sembrava che i due si 
conoscessero. Poi fece battere i tacchi presentandosi così 
agli altri ospiti seduti comodamente sui divani, con le 
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tazzine di caffè in mano. Don Nico gli fece cenno di sedersi 
vicino la nipote. 

«Markus caro, come sta? La vedo in ottima forma! 
Come è andata la “Caccia Reale” alla Tenuta di Torcino e 
Mastrati?

«È andata benissimo! Sono posti incantevoli e in questa 
stagione non mancano i fagiani e le lepri» rispose il giovane 
austriaco.

«Quale arma ha scelto per la prossima caccia?» chiese 
sempre Mancusi.

«Il Mannlicher ma, rispetto al modello utilizzato, ho 
saputo che ne hanno costruito una versione migliorata».

«Non ne ero al corrente. Quando tornerà a Torcino, 
glielo faremo recapitare. Ma non è che dovrà ricominciare 
da capo con la pratica?»

«Assolutamente no! È molto simile a quello che ho 
utilizzato fino a ora. La nuova arma è anche più affidabile 
nella precisione, avendo la canna leggermente più lunga» 
rispose Wimmer.

«Bene Tenente, partirà Domenica 29 Giugno col treno 
per Roma. Si fermerà alla stazione di Cajanello dove un 
calesse la preleverà per condurla a Torcino. Questa volta 
non alloggerà a casa del Luogotenente Cutroni, come ha 
fatto l’altra volta, ma in un casino più isolato, nei pressi dei 
boschi di Mastrati. È un luogo inabitato e potrà allenare la 
sua mira col nuovo fucile in tutta riservatezza».

«Lo spero! Purtroppo nella mia ultima visita a Torcino, 
ho potuto allenarmi poco: avevo troppa gente attorno, tra 
guardie e bracconieri, era un via vai continuo. Cutroni mi 
ha fatto passare per un Ispettore Fondiario e ho potuto 
girare per la Tenuta e cacciare un po’ di selvaggina. Portarsi 
dietro il Mannlicher, un’arma da guerra, non è stato 
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difficile. Il tubo di pelle dove custodivo le carte topografiche 
è risultato una perfetta fondina per nascondere il fucile. Il 
tubo l’ho fatto realizzare un po’ più alto, ma nessuno ci ha 
fatto caso».

«Questa volta sarà diverso. Sul calesse che la condurrà a 
Torcino, ci saranno viveri per una settimana. Questo sarà il 
suo tempo massimo per familiarizzare con la nuova arma. 
Poi dovrà muoversi alla volta d’Isernia» disse Mancusi. 
«Una volta in città, prenda alloggio all’albergo de La 
Fenice in largo Maselli. Non si faccia vedere molto in giro 
e non stringa amicizie. Esca dall’albergo solo per fare foto, 
per giustificare la sua presenza in città. A proposito, ha 
saputo far funzionare la camera fotografica che le abbiamo 
procurato?»

«Mah… che le devo dire. Per far finta di fare foto va 
bene, ho capito il procedimento. Ma tutte quelle lastre di 
vetro che mi devo portare dietro, costituiscono un pesante 
bagaglio».

«Tenente Wimmer, lei non deve fare foto utilizzando 
lastre diverse. Si porti dietro due o tre lastre e utilizzi 
sempre quelle. Chi vuole che se ne accorga?»

«Sì… ci avevo già pensato. Farò in questo modo, mi 
porterò un solo pacco di lastre».

«Faccia come ritiene più opportuno. Comunque ci 
vedremo a Isernia dopo la manifestazione».

Il Tenente annuì. Avevano già discusso l’argomento.
Don Nico infilò la mano nella tasca della giacca e ne trasse 

un anello d’oro. «Metta questo all’anulare sinistro quando 
raggiungerà Isernia.  I nostri amici la riconosceranno subito. 
Quel punto di azzurro sarà il suo colore distintivo» e poggiò 
sul tavolino l’anello che recava uno scudo tripartito con tre 
lettere e un giglio laccato azzurro al centro. «Se qualcuno 
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lo chiede, risponda che è l’effige del “Circolo Nautico della 
Vela” di Napoli e che le tre lettere “RSC” sono il motto 
del circolo sportivo». Markus prese l’oggetto, lo guardò e 
lo mise subito al dito. Don Nico gli prese la mano e sfilò 
l’anello dal dito.

«Lo metterà solo quando sarà operativo!» esclamò con 
enfasi poggiando l’anello nel palmo della mano di Markus.

«Azzurro come il cielo di Napoli» rispose l’austriaco.
«Azzurro come il mare di Napoli» lo corresse subito 

Don Nico.
Ada continuava a sorseggiare il caffè guardando lo zio 

con un’espressione seria.
«Ada cara, tu raggiungerai Isernia passando per 

Benevento, ma ti fermerai a Bojano qualche giorno 
presso la cara amica di tua madre: la signora Marianna 
Malizia, nipote di Don Gaetano, vecchio Sotto-Intendente 
d’Isernia al tempo di Re Ferdinando. Le ho inviato una 
lettera scrivendo che saresti passata a salutarla durante il 
tuo viaggio per Isernia. La risposta è stata uno scritto pieno 
di ringraziamenti e di affettuosità per la bella notizia. Mi 
raccomando, trattala bene, ti ha visto crescere».

«Zia Marianna? Non potrei mai dimenticarla! È stata 
una seconda madre per me…» rispose Ada.

«Rimarrai a Bojano l’ultimo fine settimana di Giugno, 
poi ti trasferirai a Isernia prima della festa di San Pietro e 
Paolo e scenderai all’Albergo dei Pentri in piazza San Rocco. 
Invierai un articolo al giornale con le tue impressioni sulla 
fiera contadina che si terrà in quei giorni. Verrà pubblicato 
il Sabato successivo e molte copie del giornale saranno 
distribuite in città, così ti farai conoscere come affettuosa 
narratrice delle usanze locali».

«Non sarebbe meglio se fossi ospitata in casa di qualche 
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famiglia fidata?» chiese la giovane donna.
«No, non potrai essere ospitata dagli amici isernini senza 

destare sospetti. Sarai comunque subito contattata dal sig. 
Delenis, nostro referente nel Circondario».

«Ho letto ciò che è successo a Isernia nel ’60. Non direi 
che il signor Delenis si comportò bene! Suo padre non si 
distinse per il patriottismo verso i borbonici, ma per ben 
altro…»

«Non ci interessano i particolari di ciò che avvenne 
trent’anni fa. Alessandro Delenis è una brava persona, 
devota alla causa! Prenderai contatti con lui in modo 
discreto. Il pomeriggio del tuo arrivo, scenderai nella sala 
del ristorante dell’albergo a prendere un caffè, e poggerai 
sul tavolino un libro con sopra un rosario. Delenis si 
avvicinerà a te per contattarti vedendo questo segnale. Chi, 
invece, non dovrai mai incontrare è il qui presente Tenente 
Wimmer: potrai farlo solo occasionalmente per recuperare 
i rapporti da inviarmi. Rimarrai comunque di supporto 
all’operazione». Dopo queste parole, Don Nicodemo 
Mancusi attese un cenno dalla nipote e da Wimmer.

Donna Ada annuì con un’evidente espressione di 
scetticismo dipinta sul volto. La sala divenne silenziosa: 
si sentì solo il rumore delle tazzine del caffè poggiate sul 
tavolo. 

«Bene signori miei, questo è tutto» disse Mancusi. «La 
prossima volta che ci incontreremo in questa casa, sarà 
per brindare alla riuscita della “cerimonia”. Rivolgeremo 
lo sguardo al Cielo!» disse con enfasi facendo una pausa, 
poi continuò «Omaggeremo a modo nostro l’arrivo, nella 
beneamata città d’Isernia, del nipotino sabaudo!» 

I signori presenti salutarono ossequiando Donna Ada 
e guadagnando l’uscita da palazzo. Anche il Tenente 



44

Wimmer lasciò la sala seguendo la scia della giovane donna 
che, inaspettatamente, si sentì chiamare dallo zio: «Ada!»

Si fermò nel mezzo della sala e si girò lentamente.
«Aspetta!» le disse.
Ada vide Markus passarle a fianco e ricambiare il suo 

sguardo con un’occhiata d’intesa. Nicodemo e la nipote 
rimasero soli nella grande sala illuminata dalla luce del 
tramonto.

«Siediti un attimo di nuovo vicino a me» le chiese 
dolcemente.

La giovane si sedette sulla poltrona di fronte allo zio. 
«Vorrei parlarti di una cosa che a me sta molto a cuore 

e volevo sapere cosa ne pensi…» disse. «Nelle relazioni 
di quei ragazzi di Napoli che lavoravano per i sabaudi, in 
particolare sulla relazione che hai recuperato a Cajanello, 
viene menzionato il nome di una persona che ha sempre 
ostacolato, in tutti i modi possibili, le nostre azioni 
per restaurare il giusto governo borbonico illegalmente 
usurpato dai piemontesi. Si tratta di un ex Carabiniere 
ormai in pensione che vive a Isernia. Secondo quanto 
riportato sulla relazione recuperata all’interno della giacca, 
questa persona dovrà essere contattata subito dagli uomini 
del Ministero degli Interni, per il fatto che è l’unico che 
può riconoscermi in quella città».

Ada ascoltava in attento silenzio le parole dello zio, 
osservandone la serietà dell’espressione del viso.

«Parlami un po’ di questo tizio…» chiese.  
«L’ho conosciuto che era un diavolo, e tale è rimasto! 

Era tra i più ostinati aguzzini sabaudi, un uomo infido, 
violento, con cui mi sono scontrato diverse volte in passato. 
Grazie solo a tua madre, sono riuscito a evadere dalla 
prigionia a cui mi aveva costretto per ben due volte quel 
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“carabiniere”! Ho un conto in sospeso con quella bestia, e 
tu dovrai provvedere a saldarlo al posto mio!» 

Ada rimase impassibile alle parole dello zio. «Come si 
chiama questa bestia?» chiese. 

Don Nico si girò a prendere una fotografia in formato 
cabinet che aveva in una busta di carta poggiata sul tavolino. 
La guardò e poi la porse alla nipote. L’immagine ritraeva un 
signore non più giovane nella classica divisa da campagna 
dei Reali Carabinieri. Ada girò la fotografia e lesse la dedica 
scritta in bella grafia, con la firma riportata in calce: Max.

«Max?» chiese allo zio.
«Massimiliano Viti, Capitano dei Reali Carabinieri ora 

a riposo. Quella foto è stata sottratta, in maniera “discreta”, 
dalla borsa della moglie che abita a Roma, nella casa paterna 
di via Margutta. Questo delinquente ha sposato una 
Imperato dei Marchesi di Spinete il cui padre era… beh… 
lasciamo perdere altrimenti ti confondi con le parentele!»

Ada sorrise cercando di stemperare l’atmosfera tesa 
che si era creata in sala. Continuò a guardare la fotografia 
cercando di imprimersi nella mente il volto di quell’uomo. 
Poi riconsegnò il cartoncino allo zio.

«Il tuo principale impegno a Isernia sarà quello di 
fornire sostegno all’azione del Tenente Wimmer e, come 
obiettivo secondario ma non meno importante, dovrai 
controllare quest’uomo. Se te la sentirai, potrai toglierlo 
di mezzo. Gestisci tu la situazione. Può rivelarsi un grosso 
ostacolo per il buon fine della missione».

«Come farò ad avvicinarlo?» chiese la ragazza.
Don Nico sorrise. «Saprai bene come farlo. Non c’è 

bisogno che ti suggerisca niente».
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Marianna Malizia – Nipote di Don Gaetano Malizia
Michele Sardi – Maggiore dell’esercito borbonico
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Giovanni Giolitti - Ministro dell’Interno
Pietro Rosano – Sottosegretario agli Interni
Giuseppe Porrini - Funzionario Ministero degli Interni
Antonio Dennino - Prefetto di Campobasso 
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Chiaffredo Bergia - Capitano dei R. Carabinieri 
Antonio Livio - Carabiniere del Gruppo Bergia
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Michele De Risio - Delegato di P.S. delle Guardie di Città
Francesco Mari – Delegato di P.S. delle Guardie di Città
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Antonio Laurelli - Possidente
Ippolito Laurelli – Possidente
Enrico Cimorelli – Presidente Banca Popolare Cooperativa
Giovanni Melogli - Sindaco Facente Funzioni
Alessandro Delenis – Possidente
Nives del Morrone – Moglie di Delenis
Gennaro Petrani – Possidente
Maria Rosaria Ruini della Gatta – Moglie di Petrani
Corrado Giordano – Avvocato e proprietario dell’Albergo dei Pentri
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Domenico Caranci - Presidente Comitato d’Accoglienza
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Ferruccio Tiezzi - Impresa costruzioni ferroviarie
Arturo Tiezzi – Fratello di Ferruccio
Ciro Antonio Varriale – Giornalista della Gazzetta del Meridione
Mario D’Ortona - Oste al Mercatello
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